The Day the Saucers Came

Ese día, los platillos aterrizaron. Cientos de ellos, dorados
Silenciosos, bajando de los cielos como copos de nieve.
Y la gente de la tierra los contempló mientras descendían,
Esperando, boquiabiertos, que nos aguardaba en su interior
Y sin saber si seguiríamos aquí mañana

Pero tu no te diste cuenta porque

Ese día, el día en que los platillos llegaron, por alguna coincidencia
Fue el día en que las tumbas soltaron a sus muertos
Y los zombis surgieron zafándose de la tierra removida,
o vomitados, tambaleándose inexpresivos, imparables,
vinieron a por nosotros, los vivos, y gritamos y corrimos,

Pero tu no te enteraste porque

El día de los platillos, que fue el día de los zombis, sucedió
también el Ragnarok, y las pantallas de televisión nos mostraron
Un barco hecho con uñas de muertos, una serpiente, un lobo,
más grandes de lo que la mente puede soportar, y el cámara
no pudo alejarse lo suficiente, y entonces llegaron los dioses

Pero tu no los viste porque

El día de los platillos-zombis-dioses-belicosos los diques se rompieron
Y todos fuimos abordados por genios y hadas
Ofreciéndonos deseos, maravillas y eternidades
Y encantos e inteligencia y corazones valientes y calderos de oro
Mientras que los gigantes campaban por la tierra, y abejas asesinas,

Pero tu no supiste nada de esto porque

Ese día, el día de los platillos, el día de los zombis,
el Ragnarok y las hadas, el día que azotaron los grandes vientos
Y tormentas, y las ciudades se cristalizaron, el día
que las plantas murieron, el plástico se disolvió, el día
en que los ordenadores se rebelaron, sus pantallas pidiéndonos obediencia, el día
en que los ángeles, borrachos y aturdidos, salieron dando tumbos de los bares,
Y todas las campanas de Londres repicaron, el día en que
los animales nos hablaron en asirio, el día del Yeti,
el día de las capas voladoras y de la llegada de la Máquina del Tiempo

No te enteraste de nada de esto porque

estabas en tu silla, en tu cuarto, sin hacer nada,
ni siquiera leyendo, ni eso, solo
mirando tu teléfono,

preguntándote si te llamaría.